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On revient toujours à ses premières amours

Im Oktober 1972 begegnete ich auf einer Reise im Rheinland 

Marcel Broodthaers und führte zwei längere Gespräche mit 

ihm. Ich erinnere mich an seinen Rat, Mallarmé zu lesen – 

daraus liesse sich alles begreifen, sagte er mir. Ich nahm 

dies ernst, verbrachte viel Zeit damit, und am Ende entstand 

ein Buch mit Mallarmés gesammelten und kommentierten 

Interviews, das 1995 bei den Éditions Ides et Calendes in 

Neuchâtel erschien. Das Medium des Interviews war eine 

journalistische Erfindung von Mallarmés Epoche; die Presse 

entdeckte in den 1890er Jahren Literatur und bildende Kunst 

und führte sie in die Aktualitäten ein. Erstmals wurden  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dichter und Künstler zu ästhetischen und politischen Fragen 

befragt, und sie waren fasziniert davon, am Tagesgeschehen 

teilzuhaben. Das Feuilleton wurde zur Information. 

Wie Mallarmé es ironisch formulierte, «nul n’échappe 

décidément au journalisme» («niemand entgeht wirklich dem 

Journalismus»). Noch gab es keine Tonaufzeichnungen, und 

jedes vermeintlich gesprochene Wort war schriftlich formuliert. 

Bestimmt war sich Broodthaers dessen bewusst, als er 1974 

das Interview für den Katalog seiner Retrospektive in Bruxelles 

mit allen Fragen und Antworten selbst verfasste.

Als ich 1990 die Direktion des Kunstmuseums Winterthur 

übernahm, war Mallarmé die Voraussetzung, um die Werke 

von Bonnard und Vuillard in der Sammlung zu verstehen, 

ebenso Braque, Arp und Mondrian. 2004 zeigte das Museum 

eine Ausstellung von Bonnard mit Werken aus Schweizer 

Sammlungen. Im Katalog publizierte ich die Interviews 

und Gespräche mit dem Maler, die zu seinen Lebzeiten 

in Zeitungen und Zeitschriften erschienen waren – wenig 

bekannte und wertvolle Zeugnisse. Später schlug ich Patrice 

Cotensin in Paris vor, die französischen Originaltexte im 

Verlag L’Échoppe zu veröffentlichen. Er war von dieser Idee 

sofort angetan, doch eine Reihe von praktischen Problemen 

verzögerte die Publikation. 2017 nahmen wir das Projekt 

wieder auf, fügten einige neu aufgefundene Texte hinzu, ich 

verfasste ein Vorwort, und nun erscheint das Buch unter dem 

Titel «Pierre Bonnard: C’est très difficile, la peinture» (ISBN 

978-2-84068-314-8).

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Schriftlich geäussert hat sich Bonnard kaum. Die in 

diesem Buch versammelten Texte sind also fast immer 

von Journalisten und Kritikern im Auftrag von Zeitschriften 

aufgezeichnet worden, meist in den 1930er und 1940er 

Jahren. Offenbar begann man sich damals daran zu erinnern, 

dass der Maler, dessen Werk in keine der gängigen Kategorien 

passte und der manchen aus der Zeit gefallen schien, nach 

wie vor an der Arbeit war. Man machte sich auf den Weg 

nach Le Cannet, stieg die Treppen zur Villa «Le Bosquet» 

empor und besuchte den zurückgezogen in seinem Atelier 

wohnenden Bonnard. Die Berichte gleichen sich: Geschildert 

wird das bescheidene, ja karge Leben während des Kriegs, 

als es an allem, auch an Paletten und Farben, fehlte, das 

beharrliche Schweigen des Künstlers. Wenn er sprach, dann 

nicht von der Vergangenheit, sondern von seiner täglichen 

malerischen Praxis und davon, dass es ihm nie gelinge, ein 

Bild ohne Leerstellen und Schwächen zu vollenden. Nicht 

allen Besuchern wurde klar, dass Bonnard nicht der sanfte 

Nachimpressionist war, der die Welt in Farben verklärte, 

sondern dass er, darin vielleicht nur Matisse vergleichbar, 

seine Bilder ohne ein festes System von Regeln, ohne jede 

Art von Sicherheit konstruierte. Ein Vorgehen, das sich mit 

Mallarmés Würfelwurf ins Nichts vergleichen liess. Wovon 

Bonnard zu seinen Besuchern sprach, war kein subjektives 

Problem, es war das Problem des Malens überhaupt – «Ich 

arbeite im Grunde immer an misslungenen Dingen, denn sie 

werfen Fragen auf, die mich fesseln.»
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