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On revient toujours a ses premiéres amours

Im Oktober 1972 begegnete ich auf einer Reise im Rheinland
Marcel Broodthaers und fiihrte zwei langere Gesprache mit
ihm. Ich erinnere mich an seinen Rat, Mallarmé zu lesen -
daraus liesse sich alles begreifen, sagte er mir. Ich nahm
dies ernst, verbrachte viel Zeit damit, und am Ende entstand
ein Buch mit Mallarmés gesammelten und kommentierten
Interviews, das 1995 bei den Editions Ides et Calendes in
Neuchatel erschien. Das Medium des Interviews war eine
journalistische Erfindung von Mallarmés Epoche; die Presse
entdeckte in den 1890er Jahren Literatur und bildende Kunst
und fuhrte sie in die Aktualitaten ein. Erstmals wurden
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Dichter und Kiinstler zu asthetischen und politischen Fragen
befragt, und sie waren fasziniert davon, am Tagesgeschehen
teilzuhaben. Das Feuilleton wurde zur Information.

Wie Mallarmé es ironisch formulierte, «<nul n’échappe
décidément au journalisme» («<niemand entgeht wirklich dem
Journalismus»). Noch gab es keine Tonaufzeichnungen, und
jedes vermeintlich gesprochene Wort war schriftlich formuliert.
Bestimmt war sich Broodthaers dessen bewusst, als er 1974
das Interview fiir den Katalog seiner Retrospektive in Bruxelles
mit allen Fragen und Antworten selbst verfasste.

Als ich 1990 die Direktion des Kunstmuseums Winterthur
libernahm, war Mallarmé die Voraussetzung, um die Werke
von Bonnard und Vuillard in der Sammlung zu verstehen,
ebenso Braque, Arp und Mondrian. 2004 zeigte das Museum
eine Ausstellung von Bonnard mit Werken aus Schweizer
Sammlungen. Im Katalog publizierte ich die Interviews

und Gesprache mit dem Maler, die zu seinen Lebzeiten

in Zeitungen und Zeitschriften erschienen waren — wenig
bekannte und wertvolle Zeugnisse. Spater schlug ich Patrice
Cotensin in Paris vor, die franzosischen Originaltexte im
Verlag L'Echoppe zu veréffentlichen. Er war von dieser Idee
sofort angetan, doch eine Reihe von praktischen Problemen
verzogerte die Publikation. 2017 nahmen wir das Projekt
wieder auf, fligten einige neu aufgefundene Texte hinzu, ich
verfasste ein Vorwort, und nun erscheint das Buch unter dem
Titel «Pierre Bonnard: C’est trés difficile, la peinture» (ISBN
978-2-84068-314-8).

Schriftlich geaussert hat sich Bonnard kaum. Die in

diesem Buch versammelten Texte sind also fast immer

von Journalisten und Kritikern im Auftrag von Zeitschriften
aufgezeichnet worden, meist in den 1930er und 1940er
Jahren. Offenbar begann man sich damals daran zu erinnern,
dass der Maler, dessen Werk in keine der gangigen Kategorien
passte und der manchen aus der Zeit gefallen schien, nach
wie vor an der Arbeit war. Man machte sich auf den Weg
nach Le Cannet, stieg die Treppen zur Villa <Le Bosquet»
empor und besuchte den zuriickgezogen in seinem Atelier
wohnenden Bonnard. Die Berichte gleichen sich: Geschildert
wird das bescheidene, ja karge Leben wahrend des Kriegs,
als es an allem, auch an Paletten und Farben, fehlte, das
beharrliche Schweigen des Kiinstlers. Wenn er sprach, dann
nicht von der Vergangenheit, sondern von seiner taglichen
malerischen Praxis und davon, dass es ihm nie gelinge, ein
Bild ohne Leerstellen und Schwachen zu vollenden. Nicht
allen Besuchern wurde Klar, dass Bonnard nicht der sanfte
Nachimpressionist war, der die Welt in Farben verklarte,
sondern dass er, darin vielleicht nur Matisse vergleichbar,
seine Bilder ohne ein festes System von Regeln, ohne jede
Art von Sicherheit konstruierte. Ein Vorgehen, das sich mit
Mallarmés Wiirfelwurf ins Nichts vergleichen liess. Wovon
Bonnard zu seinen Besuchern sprach, war kein subjektives
Problem, es war das Problem des Malens uiberhaupt - «Ich
arbeite im Grunde immer an misslungenen Dingen, denn sie
werfen Fragen auf, die mich fesseln.»
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